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Il muro di Sereni: una lettura
A Reading of Sereni’s Il muro
ABSTRACT
L’articolo intende offrire una lettura de Il muro analizzandone il profilo stilistico
e tematico, mettendo il testo in relazione con altri momenti significativi della
poesia di Sereni – per esempio da Frontiera – e con alcuni riscontri intertestua-
li importanti per la sua elaborazione (da Montale, Sbarbaro, ecc.). Imperniato su
una sorta di generale principio della ripetizione e sull’unione fertile fra memo-
ria letteraria e esperienza del soggetto, Il muro si mostra centrale nel percorso se-
reniano per il riproporsi del tema classico dell’apparizione del defunto, qui nel-
le forme dell’incontro fra pater e puer: una ‘scena primaria’ che viene ricondot-
ta al modello di Rilke, Dante e Baudelaire, fino alla ridefinizione della funzio-
ne paterna come figura di ‘senso’, ben oltre i confini del meccanismo edipico
freudiano.
Through stylistic and thematic analysis, this essay aims to provide a new reading
of Vittorio Sereni’s Il muro, bringing into focus significant passages in the au-
thor’s oeuvre (drawn especially from Frontiera) as well as other intertextual refe-
rences (Montale, Sbarbaro, etc…).
Hinged on a sort of “principle of repetition” and on the fruitful synthesis of li-
terary memory and subjective experience, Il muro is central to Sereni’s poetry.
Here, the classical topos of the dialogue with the dead is recast in the form of
an encounter between pater and puer: a ‘primary scene’ that — harking back to
Rilke, Dante and Baudelaire — ultimately redefines the paternal function as a
figure of ‘sense’, reaching far beyond Freud’s Oedipal mechanism.
PER LEGGERE N. 25 - AUTUNNO 2013
1. «Finita il 24 aprile ’65», come testimonia un appunto trascritto da Isella
nell’Apparato critico delle Poesie di Sereni1, Il muro si colloca nella sezione con-
clusiva degli Strumenti umani – Apparizioni o incontri – della quale occupa la
quattordicesima posizione, la quart’ultima dell’intera raccolta: ben vicina dun-
que al finale stesso e ad alcuni momenti capitali del terzo libro di Sereni, qua-
li Pantomima terrestre e La spiaggia, coi quali intrattiene, come vedremo, diversi
rapporti. L’intenzione è quella di impegnarsi in un esercizio di lettura del te-
sto, adottando Il muro anche come termine di confronto con altri luoghi del
sistema-Sereni, cominciando dal profilo stilistico, ma sfruttando poi a più ri-
prese gli spunti rintracciabili nell’officina sereniana, che ne coinvolgono vari li-
velli: dal nodo della memoria poetica – sia ‘interna’ che intertestuale – fino al-
la dimensione più latamente tematica, legata in particolare al motivo funebre e
all’apparizione di una figura del recinto familiare, cioè il padre, scomparso il 9
dicembre del 1953. Rileggiamo intanto la poesia:
Sono
quasi in sogno a Luino
lungo il muro dei morti.
Qua i nostri volti ardevano nell’ombra
5     nella luce rosa che sulle nove di sera
piovevano gli alberi a giugno?
Certo chi muore… ma questi che vivono
invece: giocano in notturna, sei
contro sei, quelli di Porto
10   e delle Verbanesi nuova gioventù.
Io da loro distolto
sento l’animazione delle foglie
e in questa farsi strada la bufera.
Scagliano polvere e fronde scagliano ira
15   quelli di là dal muro –
e tra essi il più caro.
«Papà – faccio per difendermi
puerilmente – papà...»
Non c’è molto da opporgli, il tuffo
di carità il soprassalto in me quando leggo
20   di fioriture in pieno inverno sulle alture
che lo cerchiano là nel suo gelo al fondo,
se gli porto notizie delle sue cose
se le sento tarlarsi (la duplice
la subdola fedeltà delle cose:
25   capaci di resistere oltre una vita d’uomo
e poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti dopo)
su qualche mensola
in Via Scarlatti 27 a Milano.
Dice che è carità pelosa, di presagio
30   del mio prossimo ghiaccio, me lo dice come in gloria
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rasserenandosi rasserenandomi
mentre riapro gli occhi e lui si ritira ridendo
– e ancora folleggiano quei ragazzi animosi contro bufera e notte –   
lo dice con polvere e foglie da tutto il muro
35    che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.
La lirica è scandita in tre momenti, ovvero in tre lasse di misura calante
(rispettivamente 17, 11 e 9 versi), quasi a mimare la progressione semantica
del testo, la presa di coscienza del figlio e la sua incapacità nel contrastare l’i-
niziale attitudine aggressiva dei defunti e fra questi del «più caro», il padre: il
secondo e il terzo movimento si coagulano in effetti attorno a poche con-
statazioni assertive, prima affidate al figlio stesso – il non «molto da
oppor[re]» al padre per giustificarsi, e in seguito l’apparentemente «subdola
fedeltà delle cose»; poi, in situazione simmetricamente rovesciata, ecco la «ca-
rità pelosa» del figlio smascherata dal genitore, che svela infine l’«identità del-
le cose a se stesse» (Fortini). Si va insomma verso una situazione di silenzio
del soggetto che interpreta il reale, verso una presa d’atto nei confronti del
reale stesso, in una condizione che ricorda da vicino – ma in altra tonalità,
non ‘benedetta’ da una figura d’autorità come quella paterna – l’avvio di A
un compagno d’infanzia: «Non resta più molto da dire / e sempre lo stesso pae-
saggio si ripete». Quanto invece al gusto per un finale rivelatore, retto da una
sentenza netta, basti pensare, nei paraggi, almeno al memorabile finale della
Spiaggia.
La prima e più ampia lassa presenta invece un carattere informativo-nar-
rativo, introducendo l’incontro fra padre e figlio, e si avvia con un attacco te-
legrammatico che occupa i primi tre versi, sorta di didascalia scenica che an-
ticipa lo sviluppo successivo, favorito da una ben sereniana interrogativa, di -
stesa ancora su tre versi immediatamente seguenti. L’attacco-telegramma su
pochissimi o anche su un solo verso – notificazione di presenza da opporre
all’incertezza esistenziale tipica di Sereni, o bruciante denuncia di assenza –
è piuttosto frequente negli Strumenti, nel tentativo di fissare una specie di per-
no autorassicurante, almeno un poco al di qua delle perplessità che assillano
il soggetto nel cuore del testo. Senza contare la sentenza che apre un altro te-
sto d’intonazione funebre come Le sei del mattino («Tutto, si sa, la morte di s -
sigilla»2) si vedano, per stare a pochi altri esempi, almeno I versi: «Se ne scri-
vono ancora», o in particolare le poesie dell’ultima sezione del libro, anzitut-
to la già citata Spiaggia: «Sono andati via tutti»; o ancora una soluzione simi-
le all’esordio del Muro, l’inizio di Un sogno – il primo testo di Apparizioni o
incontri – incentrato di nuovo direttamente sull’io: «Ero a passare il ponte /
su un fiume che poteva essere il Magra / dove vado d’estate o anche il Tre-
sa...», gestito tuttavia all’imperfetto, e nel quale dunque il tempo memoriale
– unito a una cifra dell’intera poesia di Sereni, la dimensione onirica attiva
anche nel sogno-visione3 del Muro – favorisce la qualità più digressivo-de-
scrittiva dell’attacco, meno secca. 
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2. Dentro una struttura tipicamente anisostrofica l’aspetto fonico ha un qual-
che compito organizzativo. Si badi intanto a come la fondativa opposizione Vi-
ta/moRTe inneschi due trafile di suoni da questa dipendenti, e appoggiate ri-
spettivamente proprio sulle cellule /v/ e /r(t)/. Così a partire dal titolo – mu-
Ro», e poi soprattutto il «muRo dei moRTi» appunto – la cellula della parola-
chiave «moRTi» screzia anche i «nosTRi volTi» che «aRdevano nell’ombRa»,
fino alla «luce Rosa» della «seRa» fra gli «albeRi», mentre il suono è ben bilan-
ciato dall’uguale insistere del fonema opposto: l’eco della Vita si avverte a più ri-
prese, fino al polare ed esplicito raffronto di «ceRTo chi muoRe...ma questi che
VIVono» (e si veda poi la fitta allitterazione in «Verbanesi nuoVa gioVentù»),
un’eco già presente in «Volti», «noVe», e nella coppia verbale «ardeVano»-«pio-
VeVano», sorta di rima interna che suggella il consumarsi del tempo ricordato.
L’altra notevole tessitura fonica si spartisce fra la scura /u/ e la tonica /a/: in-
caricata, quest’ultima, di favorire subito l’ingresso dell’altro elemento cardinale
della lirica, il «papà», esilissimo suono di corpo vocalico chiaro. Il suono scuro è ac-
ceso in tutta la sua pregnanza già nel titolo-mUro e si distende poi sul luogo del-
l’apparizione del padre – «LUino» – pur non essendo in posizione tonica, e tocca
vari elementi quali «lUce», «giUgno», «mUore» e «nottUrna», fino a striare anche
un sintagma semanticamente positivo come «nUova gioventÙ», per poi prosegui-
re con «bUfera» e con una serie di elementi che occupano soprattutto la seconda
parte del testo, vedi gli aggettivi «dUplice» e «sUbdola», a connotare infatti nega-
tivamente la mancata resistenza delle «cose», anticipati da «fioritUre» e «altUre». E
si arriva fino alla chiusa, al pronome «lUi» che designa nientemeno che il padre,
fino al ritorno del «mUro» e, meno percettibilmente, agli «Ubriachi» dell’ultimo
verso. Di contro, «papà» genera una sorta di spina dorsale di colore chiaro che in-
comincia con elementi pur semanticamente deboli, i deittici «quA» e «lÀ», quindi
gli «Alberi» e il «fArsi strAda» della bufera, oltre al gesto dei morti che «scAgliano»
ira; ma più oltre informa soprattutto la lunga sequenza «caritÀ» «soprassAlto» «lÀ»
«tarlArsi» «fedeltÀ» «capAci» «sfAldano» «trasognAndoci» «ScarlAtti» «caritÀ» «pre-
sAgio» «ghiAccio» «rasserenAndosi rasserenAndomi» «riApro» «ragAzzi», per arri-
vare alla stagione per eccellenza di Sereni, l’«estAte», e infine – prima di «ubriA-
chi» e «pArte» – ecco una nuova tronca che suggella addirittura l’identità del rea-
le, cioè «avrÀ», peraltro bisillabo proprio come il garante del «senso», «papà». Qua-
si una catena rimica interna – dietro cui si cela l’impulso fonico acceso dal signi-
ficante del padre – imperniata su alcuni termini spesso legati alla rivelazione in at-
to, che si unisce ad altri giochi fonici di fine-verso: morti:volti (arricchita dal vici-
no nostri) e Porto:distolto in imperfetta rima interna, sera:bufera in rima a distanza,
cui poi si aggiunge in consonanza ira; infine muro:caro ancora in consonanza, per
stare solo a qualcuno dei fenomeni più evidenti e strutturanti, che interessano co-
munque anzitutto la lassa più bloccata dal punto di vista formale, la prima. E di
trattenere il ritmo, segnando un’altra costante, si incarica anche l’insistito battere
della 1a sede metrica – indipendentemente dalla misura versale – lungo la stessa
lassa iniziale: sóno-quási-lúngo-quá (in omofonia con il vicino quási)-nélla-cérto-
cóntro-ío-sénto-scágliano-quélli, dunque in 11 attacchi su 17, una costante che
tenderà a scomparire dalla seconda lassa, dove il ritmo pare piuttosto distendersi. 
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3. Restando al profilo metrico, questo si presenta abbastanza vario, compo-
nendosi di versi che vanno da un unico quinario («su qualche mensola») al no-
venario (solo uno regolarmente pascoliano, al v. 6), fino alla presenza più co-
stante di settenari e endecasillabi, o a quella – più difficilmente ordinabile – di
versi doppi o ipermetri. Il settenario in particolare sembra conservare anche
una qualche funzione architettonica, attestandosi in luoghi decisivi per lo svi-
luppo del testo, come nel finale, dove la sentenza-eredità del padre ha il corpo
ritmico di un doppio settenario o alessandrino («che una sera d’estate / è una
sera d’estate»), seguito da un altro settenario, portatore del centralissimo e para-
dossale «senso», enfaticamente in punta di verso, del canto notturno degli
ubriachi (e il doppio settenario ritmava anche, più sopra, l’ingannevole fedeltà
delle cose, «capaci di resistere / oltre una vita d’uomo»). Ma altro punto sensi-
bile è ancora la prima lassa, nella quale – tolto l’estravagante bisillabo iniziale
«sono», a marcare visibilmente la solitudine dell’io e il suo isolarsi, come ha no-
tato Boaglio4, sia nei confronti dei vivi che dei morti irosi – una coppia di set-
tenari è deputata ad aprire e a chiudere la sequenza («quasi in sogno a Luino
/ lungo il muro dei morti», in legame di circolarità – aiutata anche dal ritor-
no della parola-titolo – con «quelli di là dal muro / e tra essi il più caro», tre
volte su quattro con ben equilibrati accenti di 3a e 6a). La sensazione è dunque
quella di una qualche compostezza metrica, di una ricerca di pur tenue ‘chiu-
sura’ formale, soprattutto per questa prima parte (cui collabora, insieme ai fe-
nomeni fonici come si è visto più frequenti nella prima parte, anche la pre-
senza abbastanza costante dell’endecasillabo: se ne contano 5 nella sola prima
lassa). Di qui si passa all’unico inciso compiutamente dialogico, l’allocuzione
del figlio al padre, evidenziato prima dalla già indicata consonanza muro : caro,
a tornire il distico di settenari, e poi dallo stacco grafico nella mise en page, che
inaugura una sequenza di più accentuata varietà (un novenario e quattro ver-
si ipermetri a seguire): come a dire che il perturbante dell’apparizione del pa-
dre può avviare anche una sorta di più evidente scompenso metrico, in parte
risanato dal ritorno dell’endecasillabo e dai già ricordati settenari finali.
Del resto poco ordinato è soprattutto il rapporto del soggetto con la linea
sintattica – veicolo logico dell’ansia che lo avvolge – costantemente franta e
costruita secondo i tratti tipici dell’operare poetico sereniano: accumulazione,
iterazione, incisi5. Il manifestarsi più esplicito dell’io, al v. 11, può ricordare da
vicino altri luoghi, anche antichi, della poesia di Sereni. Si veda per esempio
l’assetto situazionale e sintattico di una lirica come Nebbia, in Frontiera (ne ri-
porto solo qualche passaggio):
Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce
dei semafori quieti.
Io vengo in parte
ove s’infolta la città
[...]
E il tempo piega all’inverno.
Io batto le strade
[...]
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Al segno di luce si libera il passo
e indugia l’anno, su queste contrade.
Deissi iniziale precisa («qui il traffico»), breve prologo su tre versi e movi-
mento dell’io in punta di verso richiamano in qualche modo Il muro, ma sarà
poi interessante considerare questo testo del primo Sereni soprattutto come un
punto polare sul quale misurare una profonda differenza: in Nebbia l’attitudine
è quella di un soggetto quasi sempre puro ricettore di impressioni, come in ge-
nerale in tutta la prima raccolta, mentre nel Muro l’io padroneggia con diffi-
coltà i diversi stimoli percettivi subiti dall’esterno (vedi proprio il v. 11, con il
moto sensoriale rallentato dall’anastrofe: «io da loro distolto / sento») che si
tramutano via via in un pensoso rimuginare, costretto all’inizio a fare i conti
anche con la compresenza di piani temporali differenti (il presente della parti-
ta di calcio e il trascorso del ricordo, cui rimanda l’unico verbo al passato del-
l’intero testo, «ardevano»). 
Il flusso sintattico è in effetti interrotto anzitutto dalla parentesi-gnome nella
seconda lassa, e dall’inciso dedicato ai «ragazzi animosi» nel finale del testo, così
come interruzione del pensiero è segnalata per due volte dalla figura della reti-
cenza (v. 7 e v. 17), e icasticamente richiamata dai due endecasillabi, ai vv. 7-8,
di 1a-4a-7a-10a e di 2a-4a-8a-10a: dunque di ritmo perfettamente canonico, ma la
cui intonazione segnala una sfasatura marcata fra verso e sintassi, vedi i due ener-
gici enjambements, cui si aggiunge la già ricordata reticenza in cesura netta nel
primo verso («Certo chi muore...ma questi che vivono / invece: giocano in not-
turna, sei»). O si veda, ancora, lo slogarsi della sintassi in un punto nodale del te-
sto, sulle parole estreme del padre, nella quale la triplice ripetizione di tono col-
loquiale del verbum dicendi («Dice che...me lo dice...lo dice...») è un buon esem-
pio di come il principio di ripetizione tenti di mantenere salda l’unità logico-
testuale, aggredita dall’accumulo di eventi percettivi cui è sottoposto l’io («ras-
serenandosi...mentre riapro gli occhi...e ancora folleggiano»); e un’altra ansiosa
impuntatura della sintassi è avvertibile all’altezza della duplice frase ipotetico-
temporale dei vv. 22-23 («se gli porto...se le sento»), complicata dalla contigua
parentetica. Il principio di ripetizione – mise en abyme di quello che è l’ingra-
naggio d’avvio del testo, cioè il ritorno di elementi rimossi dall’io – informa poi
anche ad altri livelli la veste retorica: si registrino almeno, fra il resto, l’iterazio-
ne di «scagliano», quasi a dare consistenza gesticolante all’ira dei morti e dunque
ad accrescere l’energia della mimesi ‘in presa diretta’; l’epifora di «cose» (vv. 22-
24) in chiave asseverativa, a rafforzare la riflessione del figlio; e infine circolarità
fra apertura e chiusa della lirica crea anche il discreto refrain di «bufera», «polve-
re e foglie» (a variare di poco su «polvere e fronde») e «notte» (a richiamare «not-
turna»), oltre al ritorno dei giocatori, ma stavolta accompagnati da un deittico di
per così dire pseudo-lontananza o ‘emotivo’, come a sfumarli in dissolvenza (da
«questi che vivono» a «quei ragazzi»).
4. Se ripetizione, compagine metrica e lavorìo fonico possono aiutare, di-
cevo, l’unità logico-testuale, l’endecasillabo favorisce talora la riadibizione di
materiale lessicale non schiettamente poetico o comunque ‘medio’, senza pic-
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chi di inclinazione al registro propriamente lirico: si è già detto della sequen-
za endecasillabica ai vv. 7-8, cui si aggiungano i vv. 12-13, e più oltre (v. 24) «la
subdola fedeltà delle cose» – pur di ritmo anomalo, con ampio spazio atono fra
2a e 7a – a sottolineare il carattere sentenzioso dell’asserto, mentre anche più
instabili si presentano le «21 sillabe metriche»6 del v. 33, forse leggibili – anche
se non ci sono elementi sintattici a supporto – come un doppio e anomalo en-
decasillabo, due volte con accento di 5a. Eccezionalmente l’endecasillabo può
anche comporsi di materiale lessicale più connotato liricamente, come per il v.
4, dove i «volti» che «ardevano nell’ombra» trovano peraltro autorizzazione nel
Montale di Marezzo, negli Ossi di Seppia («in questa vampa ardono volti e im-
pegni», v. 36, in simile atmosfera serale, «sotto il diluvio / del sole che finisce»,
così come l’ora del Muro è «sulle nove di sera»)7; o si veda il v. 31, dove Sereni
fornisce un esempio della sua capacità di riempire interamente la misura en-
decasillabica a partire da un solo germe semantico – si pensi per confronto al-
lo splendido «nulla nessuno in nessun luogo mai» di Intervista a un suicida – con
quel «rasserenandosi» di patina, annota Lenzini, petrarchesca (cfr., fra le diver-
se occorrenze, almeno Rvf 147, 14 o 129, 10). Ma si tenga conto che sempre
nella montaliana Marezzo un soggetto turbato attende con speranza «l’ora che
rasserena», v. 43, peraltro in rima con un riflessivo «si disfrena», la cui eco resta
forse nel «rumore» dell’auto che «poi si sfrena» e si allontana di Ancora sulla stra-
da di Zenna.
Poche, dicevo, le altre punte lessicali notevoli, fra le quali l’uso transitivo di
due voci verbali quali «piovevano» e «trasognandoci», ad animare rispettiva-
mente alberi e oggetti (e si ricordi che il più scontato aggettivo «trasognato»
indicava inattitudine alla vita adulta in vari luoghi di uno dei phares di Sereni,
cioè Gozzano, il «trasognato giocatore» de La signorina Felicita, v. 107, e il «fan-
ciullo trasognato» di Torino, v. 50)8; nonché l’affabile «folleggiano» dei ragazzi-
giocatori, che in poesia era già nel Brindisi del lombardo Parini (v. 13), in affi-
ne contesto di «gioventù vivace». Il lessico si bilancia poi abbastanza equamente
fra astratto e concreto, sintomo dell’incrocio fra evento naturale esterno (l’ar-
rivo della bufera) e flusso dei pensieri dell’io: «muro», «luce», «alberi» e «bufe-
ra» si contrappongono all’entrata nel testo, più oltre, di «carità», «soprassalto»
(per cui Lenzini ha ben rimandato a «il soprassalto / di pianto» nel Ritratto non
a caso paterno di Pascoli, III v. 33, con enjambement, si aggiunga, fra sostantivo
e specificazione come per «il tuffo / di carità» nel Muro), «fedeltà», «senso», non
senza che astratto e concreto possano anche condensarsi, come avviene per
l’antropomorfica «animazione delle foglie», per i morti che «scagliano polvere
e fronde» ma insieme «ira», e per il «ghiaccio» che varia, concretizzandolo, il
precedente e più prezioso «gelo», ma sta comunque metaforicamente per qual-
cos’altro, per ‘morte’. 
Per il resto si registra un riuso abbastanza ampio di tessere lessicali che so-
no già interne alla miniera poetica di Sereni, ulteriore segno della solidarietà
del sistema: oltre alla naturalezza con cui entra in poesia un’espressione tecni-
co-sportiva come «in notturna» o un’espressioni colloquiale come «carità pe-
losa» – attestazioni analoghe, com’è noto, sono in quasi tutto il corpus serenia-
no – il «farsi strada» della bufera sarà da affiancare al «si fa strada» dell’Appun-
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tamento a ora insolita, espressione che in Sereni «indica la lenta, conflittuale epi-
fania di elementi rimossi» (Lenzini); il «port[are] notizie» del figlio al padre
doppia il «Portami tu notizie d’Algeria» de Il male d’Africa, mentre il «presagio»
della morte richiama altri luoghi sereniani, fra tutti il «soldato presago» de Il
grande amico, con identico presentimento di disinganno o sconfitta. 
Altra particella ritornante è il «si ritira» del padre, verbo che ha già avuto e
avrà di nuovo la funzione di indicare un movimento disvelante in Sereni, per
esempio per «il lago» che «si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose» in
Settembre, o per i nomi che «si ritirano dietro le cose», in analoga situazione ma-
rina ma in tensione più radicalmente concettuale, in Niccolò. Infine il «tarlarsi»
delle cose paterne è parente del «tarlo nei legni» de Il tempo provvisorio – anche
lì con eguale smottare del tempo e insieme di realia – sorta di topos sereniano –
fino alla vertigine temporale del finale («quanti anni per capirlo: troppi per es-
serne certo»), non lontana dal tempo angosciosamente ingovernabile del Muro
(le cose che ci tradiscono e trasognano «anni o momenti dopo»), che a sua volta
si sporge già verso gli «anni» che improvvisamente «in un punto s’incendiano»
di Un posto di vacanza, IV, v. 20, e verso un soggetto lì ancora una volta nell’an-
sia, «custode non di anni ma di attimi» (v. 21)9. E se ancora una volta si fruga tra
i padri in poesia di Sereni, ecco che oltre al Montale di Avrei voluto sentirmi sca-
bro ed essenziale, con la sua ricerca del «male che tarla il mondo» – in una di-
mensione metafisica che non è comunque del tutto estranea all’ultimo Sereni,
basti pensare al «male» di cui anche l’io di In una casa vuota è «parte», in Stella
variabile – è forse soprattutto Ungaretti a fare qui da suggeritore, quello di Per-
ché nel Porto sepolto, dove l’io stesso si paragona ai «sassi tarlati» proprio nella
«fionda del tempo»10. Ma Sereni lavora e si differenzia – siano o meno attivi i
due ipotesti – oggettivando: traducendo all’immanente il ‘messaggio’ montaliano,
e marginalizzando la centralità dell’io simbolista ungarettiano. In Sereni a tar-
larsi sono infatti, più pianamente, le «cose», sulle quali solo in un secondo mo-
mento interviene lo sguardo del soggetto: di un io che però le «sent[e] tarlarsi»,
recuperando così una qualche vibrazione esistenziale nel verbo, giocato ambi-
guamente fra piano sensoriale-uditivo e piano interiorizzante, e dunque impa-
rando comunque anche da Ungaretti e dal Montale degli Ossi)11.
5. Se si guarda all’Apparato di Isella e ai materiali variantistici conservati per
Il muro si intravede qualche traccia della stessa convivenza di astratto e concre-
to di cui dicevo poco sopra: basti pensare a quelle stesse «cose», che sostitui-
scono un precedente «oggetti» [Car3], e ai quali ben si attagliava un frugale
«vanno in briciole presto» [Car3], poi sfrondato. O si pensi al titolo, che oscil-
lava tra I morti (così nell’indice provvisorio degli Strumenti per Einaudi), Il mu-
ro dei morti – nel cozzo di astratto e concreto – e risolto poi in favore de Il mu-
ro, a tutto vantaggio della concretezza ma insieme di una costante pratica del-
l’attenuazione, nonché di un ben montaliano ‘non spiattellare’ – solo al terzo
verso capiamo trattarsi in effetti del muro del cimitero – e ‘non inventare nul-
la’ (del resto così, secondo magistero montaliano, si esprimeva Sereni in una
lettera del ’75 a Fortini, a proposito del nome delle due squadre di calcio: «Ve-
niamo alle Verbanesi. Dev’essere – non ricordo più bene – un calzaturificio. In-
68 MASSIMO NATALE
ventato magari da me? Non mi pare, in genere io sono pignolo su questi dati» [corsi-
vo mio])12. Anche per questo Il muro è titolo meno facilmente inseribile in una
dinamica macrotestuale legata a una precisa isotopia – l’‘incontro’, o il ‘viag-
gio’ – come quelle che Testa ha rilevato negli Strumenti umani, ma non a caso
senza ricordare questa lirica13. 
Nelle diverse fasi del travaglio variantistico sembra agire una generale stra-
tegia ‘in levare’, per esempio dove è troppo evidente la descrizione del mecca-
nismo del senso di colpa del figlio, come per i morti che «simultanei ci attac-
cano su tutti i gradi / dell’umano caposaldo» [Aut1], due versi impostati sulla
metafora bellica e interamente cancellati, analogamente al sintagma «accecato
dalle raffiche» [Car1] (detto del figlio che fa per difendersi): un sintagma in bi-
lico tra significato proprio del sostantivo – il soffiare del vento, aiutando forse
l’uso pascoliano, per esempio nella visione onirica di O vano sogno, in Myricae,
dove l’io fantastica di un lontano tu femminile «al soffiar delle raffiche sonanti»)
– e il piano metaforico-bellico, ancor più avvertibile se lo si accosta a un’altra
variante destinata a cadere, il «rientrare nell’ordine» riferito al padre, che dop-
pia il «rientrare nell’ordine» dei «passi» dei partigiani all’avvio di Nel sonno, an-
cora in contesto (stavolta non metaforicamente) militare, e alla sottintesa pre-
senza del senso di colpa – lì motivato storicamente – dell’io (e anche lì torna
in effetti lo stesso sostantivo, nel sintagma «bucare la raffica», v. 12): l’impres-
sione è insomma che ritorno del rimosso e inquietudine del soggetto e insie-
me della natura si incarnassero, fra le varianti, in un filo metaforico da nevrosi
di reduce di guerra – una nevrosi non di rado legata appunto all’imago pater-
na e al suo ritorno in chiave onirica14 – di cui non resta tuttavia segno nel te-
sto definitivo.
Ancora sfrondando, allo stesso modo Sereni rinuncia a due versi troppo
espressamente descrittivi dell’ira del padre: «quel suo malconcio di represso /
diventato limpida rabbia» [Car3], così come è forse troppo colpevolmente
esplicito per salire a testo il «sollievo» [Car2] con cui il figlio ripensa al padre
morto, cerchiato dal gelo. O ancora, ecco cadere altre varianti piattamente di-
dascaliche come un «via via più inquieta» [Aut1] riferita all’«animazione» del
fogliame, le «maglie» [Car3] dei ragazzi folleggianti, l’aggettivo «insalutate»
[Datt2] accostato alle «cose», composto del quale si avverte forse troppo alta la
percentuale di liricità, come per la «nube rosa» [Aut1] corretta in una meno lin-
guisticamente preziosa «luce rosa» (mentre una «nube» sale a testo nella vicina
Strada di Creva, ma lì adatta a indicare il vago della visione onirica della non-
na: «Forse in luogo di noi vide una nube»). Interrotto è infine, si noti, il sintag-
ma proverbiale «Certo chi muore giace» [Aut1], del quale si cancella «giace»,
sospendendo la sentenza. Mi domando se, in tal caso, non possa collaborare an-
che una sorta di quasi perfetto calco ritmico-lessicale da una lirica che Sereni
ha in ogni caso certamente presente, ovvero la prima sepolcrale di Leopardi:
«Certo ha chi more invidiabil sorte», si legge al v. 79 del canto, nel quale lo stes-
so avverbio fa da perno in punta di verso e di frase, seguito dall’analogo sin-
tagma pronome-verbo. Si noti poi che lo stesso aggettivo riferito alla giovane
morta, «animosa in atto» (al v. 8 della canzone), rimbalza ai ragazzi «animosi con-
tro bufera e notte» (e si pensi anche alla più volte citata «animazione»), riaffer-
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mandosi così – ma rovesciata – quella drammatica polarità vita-morte cui sia
il testo sereniano che quello leopardiano sono pur diversamente improntati. Si
aggiunga inoltre che il titolo di Leopardi stinge sul titolo di un’altra lirica di
Apparizioni o incontri, cioè Sopra un’immagine sepolcrale, che pare intrattenere
qualche ulteriore rapporto genetico con Il muro, se – come si apprende anco-
ra dalle carte sereniane – in un foglio di Agenda del 1956, sotto l’indicazione
«Per “Sono / quasi in sogno ecc.”» – cioè per Il muro – è appuntato il v. 13 del-
la medesima Sopra un’immagine sepolcrale: «quante lagrime e seme vanamente
sparso»15. Non sarebbe la prima volta che Sereni sovrappone con ineffabile na-
turalezza ricordo letterario e cordialità da parlato: penso, per stare a un solo
esempio tolto sempre dagli Strumenti umani, al «breve sogno di una vacanza» di
Appuntamento a ora insolita, dove l’abito apparentemente feriale del verso non
impedisce a Sereni di acclimitare, non visto, un ricordo petrarchesco, niente-
meno che il «breve sogno» del sonetto proemiale del Canzoniere.
6. Restando sulle varianti sereniane potremmo guardare al Muro, come di-
cevo in avvio, facendo attenzione ai legami con quanto gli sta attorno e so-
prattutto con quanto lo prepara nel percorso di Sereni: potremmo insomma
tentare di mettere a giorno alcuni funzionamenti della memoria e della scrit-
tura poetica sereniana. Ho accennato, a proposito dei testi contigui, al legame
con Sopra un’immagine sepolcrale, ma anche più interessante è quello con La
spiaggia. Si comincia intanto con il titolo, le cui diverse possibili soluzioni ho
già anticipato: una di queste, I morti, è anche il titolo della stessa Spiaggia pri-
ma della correzione definitiva (e anche su questo dettaglio, detto per inciso,
preme l’esempio degli Ossi di Montale, con la sua omonima I morti, ma il ti-
tolo è anche nel Quasimodo di Acque e terre, 1930)16. 
Ma interessante, a proseguire l’intreccio Muro-Spiaggia, è soprattutto un ab-
bozzo di tre versi [Abb]17, che riporto di seguito:
Non ci sarà risposta. Da quanto tempo lo so?
Se poi per assurdo – ma è assurda l’idea
che i morti parlino in noi o da un muro
Il primo verso rimanda all’ennesima (qui incompiuta) interrogazione su un
reale sfuggente, circostanza tipica degli Strumenti umani, mentre il terzo verso
mescola i semi generativi di entrambe le liriche in questione, il rispondere e
parlare dei morti – si pensi anzitutto al «parleranno» che chiude suggestiva-
mente La spiaggia e con questa la terza raccolta di Sereni – e la localizzazione
cimiteriale, proprio nei pressi di un muro. Ma più importa che l’ultimo verso
espliciti quello che negli Strumenti è il meccanismo di apparizione dei defunti
quali proiezione dell’io18, un io che si fa mediatore del loro ritorno, liberando
il proprio stesso rimosso e oggettivandolo in una figura del nucleo familiare –
il padre, o la nonna in Ancora sulla strada di Creva – oppure in un agente natu-
rale antropomorfo come il mare nella Spiaggia. La pratica cominciava, per la ve-
rità, già all’altezza del Diario d’Algeria, se per l’angelo-fantasma protagonista di
Non sa più nulla, è alto sulle ali Sereni stesso poteva parlare di un «pensiero di-
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ventato persona»19, cioè della concrezione di elementi immaginari personifi-
cati. E la situazione, con il sovrapporsi fra vivo e morto all’insegna della paro-
la, magari rivelativa – vicina anche all’abbozzo sopra trascritto – si ritrova per
esempio in un passaggio de La ragazza d’Atene:
Chi dorme dorme nell’alta 
neve lassù tra i cari morti.
Tu coi morti ti levi e in loro parli:
– Io voglio una bandiera
del mio strazio sonora [...] 
Qui la situazione si oggettiva tuttavia in un personaggio terzo – non è di-
retta e troppo stringente  responsabilità dell’io – si oggettiva nella stessa despi-
nìs protagonista della lirica, levatasi a parlare nei e per i propri morti – vittime
dell’intervento in Grecia – in un discorso diretto di cui ho riportato solo l’av-
vio. Il che, mentre ci fornisce un primo indizio o stazione elaborativa anche
per alcuni luoghi del terzo libro che ci interessano, ci ricorda d’altra parte la
labilissima linea di demarcazione che corre, già nel Diario, fra vivi e defunti
(tanto che l’io stesso può definirsi, pur in chiave di risentimento potentemen-
te storico, «morto / alla guerra e alla pace»). E se risalissimo ancora più a ri-
troso ci dovremmo ricordare soprattutto di «Questo trepido vivere nei morti»
che è di Strada di Creva, in Frontiera, anche lì nel legame ineludibile fra gli stes-
si luoghi della propria biografia – Luino e Creva, che aprono e sigillano Il mu-
ro – e presenza funebre. Tale presenza è dunque già molto pressante agli inizi
della scrittura poetica di Sereni – tornerò più oltre anche su un altro testo uti-
le in tal senso come Strada di Zenna – anche se talora le viene per così dire
messa la sordina: succede cioè più volte che le varianti del primo Sereni testi-
monino un’occorrenza del tema funebre anche più ampia o diciamo pure più
‘spiattellata’ di quanto poi si riesca a intravedere nel testo di Frontiera. Nella
stessa Strada di Creva20, ricordata poco sopra, si rinuncia in sede variantistica
all’«ala dei morti», o alle «voci fedeli che da noi si dilungano / nell’ombra fe-
dele dei morti» [S1] (verso sfruttato poi, quest’ultimo, per Paese), fino alla so-
vrapposizione cui già si accennava fra defunto e vivente, ancora una volta og-
gettivata dall’io. All’apparizione della «coppia attardata» che si incontra nella
versione definitiva di Strada di Creva (con lievissimi ritocchi rispetto all’abboz-
zo) seguiva infatti negli ultimi due versi una domanda dell’io poetante – che
appunto materializzava il ritorno dei defunti nei volti incontrati per via, in
analoga chiave con il «volto di morte» dei «passanti» in Temporale a Salsomag-
giore – una domanda destinata a non arrivare al testo definitivo (mio il corsi-
vo; l’abbozzo è in [T4]):
E una coppia attardata sui clivi
ha voce per noi di saluto
come a volte sui monti
la gente che si chiama per le valli.
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Tornate, morti, benigni
in quei volti amorosi?
Aveva ragione Andrea Zanzotto a parlare, per queste visioni funebri nel Se-
reni inaugurale, di morti «mansueti», esili fantasmi che possono anche non la-
sciare «pace» al soggetto, come in Zenna, o incontrarlo come in Temporale, ma
si fanno tuttavia benignamente incontro all’io, come accompagnandolo, in at-
tesa di compiere, nel Sereni più tardo, la loro metamorfosi in «agri lemuri», di-
ceva ancora Zanzotto, pronti a chiedergli il conto21. In Creva – fatto salvo per
i «bicchieri» nei quali «muoiono altri giorni», nel finale – il rintocco funebre
spetterà a un solo, stilizzato verso, anche grammaticalmente affidato a una for-
ma indefinita, «Questo trepido vivere nei morti» (riporto la seconda parte del-
la lirica): 
Questo trepido vivere nei morti.
Ma dove ci conduce questo cielo
che azzurro sempre più azzurro si spalanca
ove, a guardarli, ai lontani
paesi decade ogni colore.
Tu sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi.
altre vele sui laghi:
il vento ancora
turba i golfi, li oscura.
Si rientra d’un passo nell’inverno. 
E nei tetri abituri si rientra,
a un convito d’ospiti leggiadri
si riattizzano i fuochi moribondi.
E nei bicchieri muoiono altri giorni.
Salvaci allora dai notturni orrori
dei lumi nelle case silenziose.
Il primo verso, dicevo, non involge troppo da vicino l’io, come pure il re-
sto della scena, giocata su forme verbali impersonali («si rientra») o spesso su
un pronome plurale («ci conduce», «ci protende», «salvaci»), permettendo al
soggetto un punto di vista come più decentrato, una sorta di controllo distan-
te che è sintomo di una tenue rimozione, mentre i morti rimangono per così
dire – come non di rado accade in Frontiera – più nascosti nella scena, dietro il
paesaggio.
7. L’ossessione per il tema è, lo sappiamo, pervasiva in Sereni, e nel dopo-
Frontiera la si incontra anche nella sua qualità, lo accennavo sopra, di risenti-
mento storico, come per i «morti come noi» –  come l’io-prigioniero – che
«non hanno pace» nel Diario; o in una sua meno prevedibile versione, nutrita
invece nel cuore dell’inferno cittadino e capitalista, se lo stesso Sereni può
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chiosare la terza sezione di Una visita in fabbrica parlando di un’«inconcluden-
te concordia coi morti» e della parallela «difficoltà di ‘legare’ coi vivi». Tornia-
mo però direttamente al Muro, con l’intenzione di indicare, pescandola ancora
nel materiale variantistico, una sorta di scena primaria che si impone come pri-
mo incunabolo della lirica degli Strumenti. L’Apparato di Isella conserva, fra le
Poesie e versi dispersi, due brevi drappelli di versi stesi su uno dei manoscritti di
Frontiera (è il testo 41 fra i dispersi, e si legge in [S], nello stesso foglio che con-
tiene Un’altra estate)22:
a) Sulla strada che cinge il cimitero
lungo i muri solenni. Dall’infanzia
giunge questo caldo, umano
latrato della morra
e dalle piante un suono
di lontanissime chitarre
b) Dietro un muro solenne
dormono i morti
Abbastanza evidenti i legami che gli abbozzi intrattengono con Il muro, in
una sorta di sua radice quadrata: sono già presenti il luogo-cimitero, il muro
«solenne»  – con una connotazione aggettivale preziosa che non troverà posto
nell’asciuttezza del Sereni degli Strumenti – e uno stacco memoriale verso l’«in-
fanzia» qui solo accennato, ma che in qualche modo lascerà traccia nell’io-puer
del Muro e più in generale nella sua attitudine al voltarsi indietro: si pensi an-
cora al tratto nostalgico dei «volti» che «ardevano nell’ombra», verso – della cui
grana montaliana ho già detto – preso peraltro di peso da Sereni e trasportato
a testo dai materiali inediti di Frontiera (trascrivo solo l’inizio del IX testo ri-
portato nell’Appendice I da Isella)23: 
I nostri volti ardono nell’ombra.
Lievi le parole che ti cercano
colombe sull’acqua nere.
Pare piuttosto chiaro che il poeta che scrive Il muro è un soggetto che si
guarda alle spalle, che fruga nel suo rimosso psichico così come fra gli stessi
materiali ‘primi’ della sua scrittura24. 
Tornando all’abbozzo 41a-b cui guardavo appena sopra, la seconda parte
ospita l’esponente-defunti (e si noti anche quel «suono» proveniente dalle
«piante», per cui anche l’elemento naturale è probabilmente, come in Zenna e
poi nello stesso Muro, già in tonalità funebre, anche se qui attenuata dalla refe-
renzialità più concreta delle «lontanissime chitarre»). Non si trascuri poi il fat-
to che tali abbozzi sono nello stesso foglio manoscritto che ospita Un’altra esta-
te: ecco dunque confermato – oltre che dal «caldo» proveniente già quasi oni-
ricamente «dall’infanzia» – il legame fra stagione estiva e luogo cimiteriale, co-
me sarà poi non solo nel Muro ma anche in Stella variabile, pur nella tutt’altra
chiave di Verano e solstizio. 
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8. Ciò che ancora manca, nell’abbozzo come nei testi più pertinenti di
Frontiera – vedi Diana – è invece l’impianto drammatico-dialogico del Sereni
maggiore, oltre al fatto che i morti-fantasmi non si provano a parlare – maga-
ri per tramite dell’io – o a dialogare col vivo, come è invece fra i luoghi già
toccati di Diario e Strumenti. Sono allusi in altri volti, o tornano perlopiù ire-
nicamente nella memoria. Intanto, a far da modello-cornice, ci sono probabil-
mente altri riferimenti sicuri di Sereni, anzitutto il Pascoli del Giorno dei mor-
ti, all’esordio di Myricae, cui si pensa in generale per questa specie di religio ar-
caico-animista, che anima il ricordo individuale così come l’elemento natura-
le anche in Sereni; e per quei continui indicativi presenti plurali che ritmano
le terzine pascoliane in enfatica punta di verso, a descrivere dei morti che
«piangono», «levano» le mani, «vivono», ma poi persino prendono la parola –
«parlano i morti», v. 127 – per cui si confrontino i passi indicati tra Diario e so-
prattutto Strumenti, ancora una volta pensando soprattutto al solenne «parle-
ranno» della Spiaggia. 
C’è tuttavia un altro padre in poesia che poteva suggerire a Sereni un’ana-
loga scena primaria, innestandone un primo seme. È quel Rainer Maria Rilke
ben noto a Sereni – e più volte presente nelle lettere e nella scrittura serenia-
na25 – fra le cui Poesie giovanili (1899) si legge, alla Pagina prima (vv. 1-6) di una
suite dal titolo già significativo, In una notte di bufera (la traduzione è di Vincen-
zo Errante)26:
In queste cupe notti di bufera,
imbatterti tu puoi, rasente i muri,
in spiriti che un dì saranno vivi:
magri, pallidi vólti,
cui resti ignoto estraneo
e che, muti, ti lasciano passare.
Anche qui ritroviamo un soggetto che costeggia un muro, cui si ag-
giunge l’animarsi dell’elemento naturale, còlto nel momento inquieto del
temporale notturno, oltre all’esponente dello «spirito» (che non è qui tut-
tavia un morto, ma una sorta di misterioso nascituro, che ancora attende di
venire alla vita). La scena, oltre a premere forse già sugli abbozzi cui si è
guardato, richiama da vicino anche la già citata Strada di Zenna, nella qua-
le il «gemito che va tra le foglie» – ovvero il turbarsi, ancora una volta, del-
la natura – è appunto quello dei morti che non danno «quiete» al sogget-
to: e Lenzini ha infatti opportunamente rinviato, per i «pallidi volti feroci»
di Zenna, ai «magri, pallidi volti» dello stesso passo di Rilke tradotto proprio
da Errante. Dunque Il muro guarda, in qualche modo, anche a Zenna, ma
come facendone germogliare compiutamente l’invito, e sfruttandolo in una
cornice più estesamente mossa, paradrammatica. E intanto l’incipit della
traduzione di Errante, 
In quéste cúpe nótti di buféra
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mentre si ripete e fa da brevissimo ritornello per ciascuna delle sette Pagine ril-
kiane voltate in italiano, sembra depositarsi nella memoria ritmica in un luo-
go preciso del Muro, segnatamente al v. 13: 
e in quésta fársi stráda la buféra
con accenti analoghi, identico avvio e identica clausola (e alla fine del Muro,
ecco tornare accoppiate proprio «bufera e notte»), a testimoniare una volta di
più la pressione del testo rilkiano anche sul Sereni più maturo. 
9. Tornerò, pur fugacemente, a Strada di Zenna. Non prima di aver però ri-
volto l’attenzione all’altra faglia profonda de Il muro, ovvero al padre, la cui ri-
comparsa è in fondo una sorta di ipostasi del medesimo, più ampio rapporto
fra io e defunti. Guardare alla figura paterna permetterà 1) di confermare che
la memoria poetica sereniana funziona anche per topoi, siano quello onirico,
quello funebre, il topos del tempo-vertigine o quello sportivo, tutti simultanea-
mente presenti nel Muro. Luoghi primi, notavo sopra, intrecciati a richiami in-
terni al sistema e a frammenti intertestuali: «sostanze», diremmo riconvertendo
alla prassi poetica una formula che Sereni usava per i luoghi della propria bio-
grafia, «qualcosa di ben più fondo, ben più inamovibile e inalienabile dei ri-
cordi»27; e 2) di confermare che il Sereni del Muro ha lo sguardo rivolto al pas-
sato e insieme ci proietta in avanti lungo l’arco della sua scrittura, se è vero che
la figura paterna segna una pur esile ‘lunga durata’ nella sua poesia, da Frontie-
ra a Stella variabile: e dunque Il muro è anche, e a più livelli, una sorta di lirica
‘riassuntiva’ di vari percorsi segnati nei primi tre libri, e che insieme guarda al
dopo-Strumenti.
Andiamo con ordine. Quanto al primo punto, il padre rivolge al figlio un
sorriso demistificante, al chiudersi del Muro, gesto in tensione ossimorica che
spesso in Sereni è affidato – con eguale valore disvelante – ad alcune figure ca-
re all’io (vedi almeno il «riso vermiglio» della nonna, in Ancora sulla strada di
Creva, il «sorriso balordo» fra le lapidi di Sopra un’immagine sepolcrale, che in-
contra la «stupefazione» dell’io, o gli amici di Quei tuoi pensieri di calamità, la
prima lirica della Stella, che «sorridono» e così preannunciano al soggetto ad-
dirittura la morte ormai prossima). Boaglio ha accostato per analogia al sorri-
so del padre nel Muro il riso «chiuso e parvente» del Cacciaguida dantesco in
Par. XVII 34-3628: ma è tutto l’impianto della scena dantesca a dover essere
considerato, credo, quanto alla disincantata rivelazione del padre, che in qual-
che modo ribalta la sacralità dell’episodio dantesco. Si retroceda di un canto, e
si rileggano i vv. 73-81 di Par. XVI:
Se tu riguardi Luni e Orbisaglia 
come sono ite, e come se ne vanno 
di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia,                             
udir come le schiatte si disfanno 
non ti parrà nova cosa né forte,                 
poscia che le cittadi termine hanno.                              
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Le vostre cose tutte hanno lor morte, 
sì come voi; ma celasi in alcuna 
che dura molto, e le vite son corte.    
Forse anche il Dante paradisiaco – che cita peraltro Luni, cioè un luogo de-
stinato a entrare nella geografia poetica sereniana, vedi Un posto di vacanza –
pesa sulla già ricordata correzione da parte di Sereni, in sede variantistica, de-
gli «oggetti» nelle meno tangibili «cose», ma comunque inserite nel Muro in un
orizzonte più immanente, vicino a un più materiale «tarlarsi»; mentre delle
genti che «si disfanno» resta eco nel «si sfaldano» sereniano, anche qui in una pur
diversa cornice generazionale, ritradotta dalla pluralità delle «schiatte» dante-
sche alla singola «vita d’uomo» del padre, che in qualche modo ribalta il con-
testo delle «vite [...] corte» delle terzine: troppo lunghe, le immateriali «cose»
dantesche, perché gli uomini ne avvertano la fine; viceversa improvvisamente
pronte a tradire e sfaldarsi le cose-oggetto sereniane, sotto gli occhi dell’io. E
ancora una variante testimonia un «durano» [Car3] che serba memoria del «du-
ra» della Commedia. 
Al ricordo di Dante si allea inoltre quello di un suo allievo come Montale: ma-
gari ancora Marezzo collaborava, con un affine contesto in cui «le cose» – sia nel-
la Commedia che negli Ossi in senso più esteso ed esistenziale che negli Strumenti,
ma in Montale come in Sereni nel dominio dell’attimo, del subitaneo – cambia-
no e si fissano, «improvvise gravano /sui cardini le cose che oscillavano», nella pe-
nultima quartina montaliana. Qui tuttavia ancor più forte è la memoria di Clivo,
del suo finale occupato dal «crollo del pietrame», mentre «un ordine discende che
districa / dai confini / le cose che non chiedono / ormai che di durare, di persiste-
re», tesorizzato fra varianti e testo del Muro in primis per quel resistere-persistere:
così che Montale può insegnare a Sereni anzitutto quello stesso scontro – che è
drammaticamente proprio di tutti gli Ossi di seppia – fra durata e istantaneità, il mi-
racolo del «minuto violento» riportato dal dominio filosofico-riflessivo dello sfon-
do naturale degli Ossi al biografico cittadino del Muro.
9.1 Fra parentesi: ho parlato, poco sopra, di un Rilke suggeritore per scene o
motivi, riferendomi in particolare all’ambientazione della lirica e all’apparizione
dello spirito-fantasma nel momento dell’animazione dell’elemento naturale. Ma
un altro Rilke poteva in qualche modo agire di nuovo sul Muro. Un Rilke che
nel 1947 attirava l’attenzione di Sereni per una sua lettura radiofonica, dal tito-
lo già di per sé molto interessante, Rilke e le cose29. In una riconsiderazione bre-
ve ma importante del lavoro poetico rilkiano – e delle sue diverse fasi – occu-
pata soprattutto a misurare il mescolarsi e il convivere di spinte estetizzanti e più
concrete nella poetica rilkiana, Sereni si sofferma in chiusa su un testo tolto dal-
le Poesie giovanili, La buona notte delle cose (trad. di Vincenzo Errante):
L’hai vissuta anche tu, lo so, quest’ora:
quest’ora in cui nei vicoli spossato
s’abbatte il giorno, e, disilluso, spegne
il proprio ardore.
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[...]
Nel caldo e chiaro lampeggiar dei vetri,
i muri stanchi scambiano l’estremo
trepido sguardo di saluto, 
fin che le cose tutte si confondono,
e sospiran tra loro,
quasi di già sognando:
«Oh, come ci trasmutiamo,
di seriche tuniche grigie
vestendoci entrambe!
Chi, di noi due,
adesso, sei tu?»
La lirica – anch’essa avviata sul momento del tramonto – tematizza proprio
uno dei punti focali del Muro, il possibile cambiamento e tradimento delle «co-
se», il loro mutare vicendevolmente identità. Ma anche Rilke – come detto più
sopra – è in qualche modo sottoposto al procedimento oggettivante e diciamo
pure de-spiritualizzante di Sereni: il quale si guarda bene dal dare la parola agli
oggetti, dall’animarli simbolisticamente. Ne mette sì in scena lo stesso trasmu-
tare, ma come specificandolo all’insegna di un biografico e necessario princi-
pio di individuazione; e infine sostanziandolo, come si è visto, di materialità
ideologico-lessicale soprattutto montaliana e dantesca.
9.2 Del resto, tornando a Dante, proprio a partire da Cacciaguida si potrà
ricostruire – nel Muro e nei suoi dintorni – una sorta di piccola costellazione
paradisiaca dantesca, in un sistema ancora una volta molto coerente. Lo stesso
episodio ‘paterno’ dantesco spargeva intanto i suoi frammenti in due scoperte
citazioni di taglio ironico, depositate l’una in Una visita in fabbrica (l’«altrui pa-
ne / che solo a mente sveglia sa d’amaro», per cui cfr. Par. XVII 58-59)30, l’al-
tra in Intervista a un suicida («Mia donna venne a me di val di Pado», Par. XV
137). E, spostandosi verso l’inizio del Paradiso, ci si accorge che il prezioso av-
verbio «puerilmente», sintomo della paura con cui il figlio cerca di rispondere
al padre – vicino all’«eterno stesso puerile» dell’Intervista – è nell’aura del «püe-
ril coto» che Beatrice (Par. III 26), con materna indulgenza, perdona a Dante,
rivolgendogli anche lei dolcemente un sorriso («non ti maravigliar perch’io
sorrida», al v. 25): siamo peraltro dentro alcune terzine che Sereni sfrutterà me-
ravigliosamente più tardi in una lirica di Stella variabile, Altro posto di lavoro, do-
ve le «postille sempre più fioche» che identificano il soggetto si ricorderanno
proprio delle «postille» di Par. III 13.
A Dante, dunque, il compito di sostenere l’impalcatura dell’intera scena. Ma
anche di fornire qualche tassello che va a incistarsi in un altro ricordo-topos,
quello del gelo che stringe i morti: morti inquieti, semivivi nella loro sepoltu-
ra. Il v. 21 del Muro si rigioca in effetti una clausola dantesca (cfr. Inf.  VI 86,
«diverse colpe giù li grava al fondo», dove riemerge anche – pur in diverso con-
testo – l’esponente della colpevolezza, incrociato magari con Inf. XXXIII 117,
«al fondo della ghiaccia ir mi convegna»). Ma l’immagine del gelo-ghiaccio non
manca di tenere probabilmente presente, fra gli altri luoghi possibili, la «ghiac-
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ciata moltitudine di morti» dell’Arsenio montaliano – lirica cui Sereni è più in
generale ben attento31 – e insieme il Baudelaire di una grande fleur, La servan-
te au grand coeur, ricordata en passant anche da Lenzini (e già amata dal Saba
maestro di Sereni)32: lì i morti sono «vieux squelettes gelés», mentre sentono
tuttavia ancora sciogliersi le «neiges de l’hiver» (e l’«alta / neve» appariva, a cul-
lare i morti – dormienti come la balia baudelairiana – nella Ragazza d’Atene
citata sopra), così come al «pieno inverno» corre il pensiero del figlio nel Mu-
ro. E intanto l’«enfant» colpevolmente e consapevolmente «grandi» si chiedeva
come rispondere alla servante nel caso questa tornasse, in sogno, a visitarlo: 
que porrais-je réPOndRe //  à cette âme pieuse?
suggerendo il moto «puerilmente» e dunque a sua volta consapevolmente au-
todifensivo dell’enfant grandi Sereni:
Non c’è molto da oPPÓRgli
verso nel quale i suoni consonantici e la tonica denunciano una qualche di-
pendenza dal verbo delle Fleurs, insieme alla posizione clausolare di «opporgli»
in una sorta di settenario ‘nascosto’, così come «répondre» è bloccato e sbalza-
to proprio in cesura di alessandrino (e su una «risposta» che non ci sarebbe sta-
ta, nel dialogo coi morti, esordiva quel primo abbozzo del Muro che ho sfrut-
tato più sopra). Il tutto in un quadro in cui un io meno volontaristico di quel-
lo baudelairiano favorisce il passaggio dall’esplicito dovere («nous devrions») e
dal pathos interrogativo («que porrais-je répondre») a un disilluso «non molto»
da opporre al padre, mentre ‘purga’ il testo dal suo aspetto di «noire songerie»,
virando lo sguardo su uno spoglio interno borghese, da un «ver» che rode il
cadavere al tarlo su una mensola. E il Sereni degli Strumenti aveva già abituato
il lettore alla riscrittura di una scena-situazione delle Fleurs, seguendo nell’E-
quivoco la chiara falsariga della Passante baudelairiana.
10. C’è dunque un Sereni che, mentre fa poesia su elementi di stretta perti-
nenza individuale – i luoghi, le figure lariche, la colpa di chi resta33 – non man-
ca di rispecchiare il vissuto in alcuni grandi modelli come Rilke, Dante o Bau-
delaire, e di far così risalire alla scrittura un fitto lavorio intertestuale, mesco-
lando biografia e cultura. Di un altro esempio di questa vitale commistione di
memoria poetica e esperienza darò conto rimandando a un libro interamente
dedicato, si badi, a un padre morto, ovvero Pianissimo di Camillo Sbarbaro
(1914). Pellini ha fatto notare come il primo testo della raccolta, Taci, anima stan-
ca di godere, agisca nel finale del Muro, dove la sera d’estate dichiarata uguale a se
stessa si ricorda probabilmente dei vv. 17-20 del testo sbarbariano («E gli albe-
ri son alberi, le case / sono case, le donne /che passano son donne, e tutto è
quello /che è, soltanto quel che è»), all’ultimo passo della progressiva destruttu-
razione di ogni orizzonte simbolista nel rapporto io-mondo34. Ma c’è un altro
testo, il secondo della seconda parte di Pianissimo, che interessa Il muro35:
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Piccolo, quando un canto d’ubriachi
giungevami all’orecchio nella notte
d’impeto su dai libri mi levavo.
Dimentico di lor la chiusa stanza
all’aria della notte spalancavo
e mi sporgevo fuor della finestra
a bere il canto come un vino forte.
[...]
Adesso quell’inganno anche è caduto.
Ora so quanto amara sia la bocca
che canta spalancata verso il cielo.
Risale anche da qui, da Sbarbaro, il canto degli ubriachi che nel finale del
Muro si allontana verso Creva: un canto capace, nel finale della lirica sereniana,
di tornare a colmarsi di «senso», negando e ribaltando radicalmente il disin-
canto dell’«inganno» sbarbariano. Ma intanto il Sereni in prosa di Negli anni di
Luino poteva coprire e rifondere il passo in un puro ricordo memoriale36:
Regolarmente ogni sera dopo le undici, specie nella bella stagione, un canto percor-
reva la via principale del paese già addormentato, ad eccezione forse di me che non
prendevo sonno prima che il canto fosse passato. [...] Il canto – era piuttosto un inno
impetuoso – culminava sotto le mie finestre colmando di un’ebbrezza fugace la mia
attesa, presto mutata in apprensione di sentirlo finire [...].
La situazione è pressoché identica – l’io solitario che veglia, mentre il mon-
do si addormenta – e in queste righe può persino riaffiorare, come per il «vi-
no forte» in Sbarbaro, l’esponente metaforico dell’«ebbrezza» e dell’«impet[o]»,
che starà qui a indicare un’altra pur frugale testimonianza della vitalità quale
necessaria compagna dell’io sereniano: una vitalità da ritrovare anche nel fram-
mento minimo, nella briciola momentanea di realtà, su grande invito leopar-
diano (il titolo del paragrafo è Il canto notturno, mentre la scena paesana, la ve-
glia solitaria e il canto, nonché l’attitudine vitale e apprensiva per ciò che fini-
sce sono, di nuovo, una sorta di ritraduzione al biografico di un luogo poeti-
co, la Sera del dì di festa).
11. Ho detto poco sopra che l’apparizione della figura paterna segna una
pur esile ‘lunga durata’ in Sereni: la sua figura è al centro di un reticolo com-
prendente da una parte le altre figure familiari incontrate nei suoi versi – dal-
la nonna alla figlia, al «nome» della madre farfugliato da «un tale» in Ogni vol-
ta che quasi – e dall’altra due ulteriori momenti della poesia sereniana. Fra le
letture di Sereni, come si è visto, si possono individuare vari esempi del topos
paterno, fra Dante, Pascoli e di nuovo Rilke, la cui quarta elegia duinese ospi-
ta un’allocuzione diretta del figlio al padre: esempi che premeranno certo sul
complessivo assetto, come si è mostrato, del Muro, nel quale il principio di ri-
petizione implica dunque il piano stilistico – lo si è visto pur brevemente –
non meno di quello tematico. Ma già il Sereni di Frontiera, a ben guardare, fa-
ceva i conti con il ritorno del padre nella propria stessa scrittura37. Basti sfo-
gliare ancora i suoi versi dispersi, fermandosi sul Viaggio notturno – testo poi
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escluso e riutilizzato in parte per Piazza, altra lirica di Frontiera – di cui ripor-
to gli ultimi versi conservati, quelli che più interessano in questa sede38:
Qui a un’aria di viole
ogni gorgo si quieta
potrò seguirti, padre,
e saremo due ombre
come si è fatti, di queste stagioni.
Sei curvo a un tuo foglio
alle gesta dei popoli e dei Re
La lirica non è, stavolta, in mortem, se – come detto – è coinvolta nell’ela-
borazione di Piazza, poi raccolta in Frontiera. Ma quel vocativo, «padre», e
quell’«aria di viole» trattengono forse una qualche eco di un’altra poesia di
Sbarbaro, stavolta dedicata direttamente alla figura genitoriale, impegnata a
preannunciare l’arrivo della primavera mentre scopre «una prima viola»39:
Padre, se anche tu non fossi il mio 
padre se anche fossi a me un estraneo,
per te stesso egualmente t’amerei.
Ché mi ricordo d’un mattin d’inverno
che la prima viola sull’opposto
muro scopristi dalla tua finestra
e ce ne desti la novella allegro.
Tutto l’impianto descrittivo sbarbariano è notevolmente rarefatto nel pa-
stello sereniano. Ma l’eco di questo incipit si avvertirà molto più tardi, forse, in
un altro incipit sereniano, in quell’Autostrada della Cisa che custodisce un affi-
ne scheletro ritmico-fonico:
Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
Qui il secondo verso – interpretabile come un decasillabo – mentre teso-
rizza da Sbarbaro il più affettuso sintagma possessivo+sostantivo, «mio padre»,
ripete da vicino ritmo e suoni portanti proprio del secondo verso sbarbariano:
PádRe sE ánCHE fÓssI A MÉ un estRÁnEO     1a-(4a)-6a-8a-10a
PRíma CHE rimuÓIA In MÉ miO pÁdRE      1a-5a-7a-9a
L’endecasillabo di Sbarbaro – da leggere postulando una dialefe tra «se» e
«anche», altrimenti ne risulterebbe un decasillabo quasi identico a quello sere-
niano di 1a-(3a)-5a-7a-9a – viene come accelerato e appunto ‘decasillabizzato’
da Sereni, ma l’appoggiatura di 1a, la sinalefe centrale fra analoghi suoni voca-
lici e quel ME in eguale posizione, oltre che la sovrapposizione delle distanze
e dei colori delle ultime tre toniche (O-E-A), ne lasciano ancora intravedere
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lo stampo, mentre la parola-chiave «padre» si sposta dall’attacco all’altra punta
di verso. E mentre i suoni tendono a sovrapporre i due incipit, la memoria
poetica sereniana – come per il canto degli ubriachi assimilato all’inganno dal
puer Camillo, ma poi ricolmato di senso nel Muro – tradisce di nuovo silenzio-
samente Sbarbaro: si passa da un potenziale padre-estraneo a un padre che in
qualche modo ‘doppia’ l’io, si confonde con lui. Mi chiedo peraltro se un se-
condo, memorabile avvio sbarbariano dedicato al padre40,
Padre che muori tutti i giorni un poco,
e ti scema la mente e più non vedi
non fosse sfruttato dal Sereni primo, ancora quello di Frontiera, per un’altra li-
rica stavolta propriamente funebre, 3 dicembre, dove la morta è l’amica-poetes-
sa suicida Antonia Pozzi, cui l’io si rivolge nel finale41:
e gli occhi per sempre ora riaperti
stupiscono
che ancora per noi
tu muoia un poco ogni anno
in questo giorno
magari incrociando il passo con il ricordo della Desolazione del povero poeta sen-
timentale corazziniana («E muoio, un poco, ogni giorno», VIII, v. 2), giustamen-
te allegato da Lenzini: ma in Corazzini è l’io a campeggiare in primo piano,
mentre solo in Sbarbaro – come poi in Sereni – è coinvolto un tu, quello pa-
terno, tradotto al tu femminile della Pozzi.
Intanto, tornando a Viaggio notturno, il soggetto fa per seguire il padre, ma-
gari tesorizzando ancora una tessera montaliana, l’imperativo di Arsenio (vv. 12-
14). Anche lì un io giovane e incerto è impegnato in un suo preciso cammi-
no:
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo.
Discendi all’orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi
mentre dallo stesso passo montaliano risalgono forse anche i «gorghi», vedi il
«gorgo» che si quieta in Sereni. 
L’attitudine dell’io figlio è poi la stessa che in una lirica futura, Il grande ami-
co, un io manchevolmente in ritardo metterà in scena nei confronti dell’ami-
co, simbolo di pienezza e risolutezza: 
io lo seguo, sono nella sua ombra
con il ritorno anche dell’esponente-ombra, che in Viaggio notturno identifica-
va sia l’io che il padre, e che negli Strumenti diviene una sorta di sostanza pro-
tettiva di pertinenza appunto dell’amico-padre (Isella), nella quale rifugiarsi.
Sarà poi suggestivo che l’io in ritardo ritratto nel Grande amico si cali e si lasci
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riconoscere lui stesso nel ruolo di padre, un ruolo pur taciuto e rivelato sol-
tanto più tardi, in alcuni versi di Crescita dedicati non a caso alla figlia, che non
entrano nel breve testo definitivo di Stella variabile42:
La porta della scuola stava chiudendosi
ti ci infilavi a fatica, già sconvolta di pianto.
Avrei voluto prenderlo su me quel pianto
e anche in questo ero colpevole
[...]
Troppo comodo e poco, tanto è vero
che anche questo è passato in fogli miei:
come lo scolaro attardato
–  né più dalla minaccia della porta
sbarrata fiori e ali lo divagano
Versi occupati ancora una volta da un senso di colpa, lo sappiamo, perfetta-
mente sereniano, che affanna il soggetto ben al di là del suo istinto filiale, e av-
volge tutto intero – e ora sul rovescio, da figlio a padre – il suo ‘romanzo fa-
miliare’. Ma intanto le due ombre che si muovono insieme, al futuro, nei ver-
si di Viaggio notturno – «e saremo due ombre / come si è fatti, di queste sta-
gioni» sembravano mostrare un qualche legame, ancora una volta, con la coeva
Strada di Zenna: 
Ci desteremo sul lago a un’infinita navigazione.
[...]
Ma torneremo taciti a ogni approdo.
Non saremo che un suono
di volubili ore noi due
Anche qui c’è un noi che si muove al futuro, anche qui due persone («noi
due») simbolisticamente tessute di un’incorporea sostanza («un suono / di vo-
lubili ore»), come nel Viaggio l’io e il padre erano «due ombre». Anche Zenna è
inserita dunque nel medesimo reticolo tematico, e disponibile a ricordarsi a sua
volta dell’io che s’incammina dell’Arsenio montaliano, e di quella sua nota fi-
nale – la «cenere degli astri» – che s’insinua nei «cinerei prati» e nella «cenere
dei giorni» sereniana, ribaltando la discesa di Arsenio in un’ascesa all’«Eliso».
Che vi sia o meno il segno del padre dietro Strada di Zenna – si noti che in
una variante compaiono anche le «esequie del tempo degli avi» [Lett], proba-
bile allusione a private memorie familiari e infantili43 – questa lirica mostra co-
munque il suo carattere di punto sensibilissimo per l’intero arco della scrittu-
ra sereniana: non solo per il suo ritorno sdoppiato, com’è noto, nella quasi
omonima Ancora sulla strada di Zenna degli Strumenti, ma per quegli elementi
seminali – in parte già indicati – che interesseranno proprio Il muro e la vici-
na Spiaggia: anche in Zenna è estate, anche lì si ritrovano «strade che rasentano
l’Eliso» e dunque il tema dell’oltre-vita, e già lì si affaccia l’immagine di una
«spiaggia abbandonata»...44
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12. La rivelazione finale del padre nel Muro – tutto ha significato semplice-
mente per ciò che è, nel qui e ora – e la contemporanea assoluzione del figlio
si danno attraverso il rispecchiamento di quest’ultimo nel padre, sottolineato
da uno splendido e già citato endecasillabo, «rasserenandosi rasserenandomi», ot-
tenuto con il gioco verbale sul patronimico ‘Sereni’, gioco sul nome già im-
piegato in un’altra lirica a sfondo geografico familiare, Viaggio all’alba, nella
quale l’etimologia del toponimo Voldomino – finalmente risolta in ‘volto di
Dio’ dall’amico Vasco Pratolini durante un viaggio in macchina, come ci rac-
conta Sereni45 – dà luogo alla paraliturgica formula di chiusa del testo, «Ma
dimmi una sola parola / e serena sarà l’anima mia». Siamo di fronte a una del-
le rare e imperfette emersioni di quella che Fortini ha chiamato la «vocazione
all’assoluto e al verticale»46 di Sereni: «quasi sempre respinta», continuava For-
tini – pensando però anzitutto al piano poetologico, e in questo senso a un an-
tipodo sereniano quale Char – e in Viaggio all’alba in qualche modo risveglia-
ta anche dalla filigrana ‘paterna’ di certi luoghi, in una sorta di copertissima
tentazione a teologizzare il Padre (mentre magari Sereni si ricorda anche di
quel titolo-abbozzo ribaltandolo in chiave albale, quel Viaggio notturno già nel-
l’aura del padre, con un’attitudine al richiamo fra luoghi e titoli diversi che è
ben sua)? Ma il rispecchiamento padre-figlio avrà poi, come sappiamo, una sua
ultima entrata in lirica con il quarto libro sereniano, e segnatamente in Auto-
strada della Cisa, un altro e conclusivo momento da cui misurare implicazioni
e portata del Muro. Rileggiamone il solo attacco, che ho già citato poco sopra
per il possibile ricordo sbarbariano:
Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
Figlio e padre di nuovo si sovrappongono, all’insegna del funus, mentre più
oltre nel testo si avvertirà ancora un qualche cedimento – subito bloccato – al
trascendente («credici a quell’altra vita»), insieme alla comparsa di un altro
agente rivelatore: non più il padre tuttavia, stavolta una Sibilla chiamata a pa-
lesare al figlio che il più forte fra i colori è «il colore del vuoto», che vuoto e
non-senso sono insomma la cifra del reale. Ma altrove il Sereni prosatore lui-
nese tornava ad affidare proprio al ricordo fioco della voce paterna, da dentro
quei suoi stessi luoghi – la diga di Creva – un responso su un colore, quello
dell’acqua nei pressi della diga: «Un colore limpido e intenso [...] nient’altro
che colore, colore allo stato puro. Turchino, qualcuno disse (mio padre?)».47
Colore terso, vicino alla trasparenza, e forse in qualche modo imparentato e in
dialettica con lo stesso «colore del vuoto»48.
Per la verità la cornice di labile senso che il padre consegnava al figlio nel
finale del Muro subiva già un certo contraccolpo per così dire macrotestuale,
se stiamo alla connessione che la lirica paterna mostra con quanto immediata-
mente la segue in Apparizioni o incontri, cioè Pantomima terrestre. Lì proprio
l’emblema sereniano dell’estate e il senso ad essa garantito dal padre – come a
tutto l’essere – vengono radicalmente negati dal sigillo stesso del testo, da quel-
la «insensatezza estiva» che è in evidente e strettissima dialettica – come non si
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usa notare – con la chiusa del Muro: anche in Pantomima sta peraltro arrivando
un temporale («e i primi lampi lo scroscio sulle foglie»), mentre l’intera poesia
mette in discussione la bellezza dell’esistere («dimmi se non è stupenda la vi-
ta»), e la sua insensatezza è condensata nell’immagine di un «bagliore [...] in-
sostenibile» che contiene «tutti i colori della vita», discreto preludio al «colore
del vuoto» della Cisa (e l’ironica citazione da Under the Volcano di Lowry, che
occupa il centro stesso del testo, è imperniata in sostanza sul problema dell’e-
redità raccolta dai figli-hijos – sulla loro responsabilità nella degradazione del
presente – e sfruttata in chiave autoidentificativa da Sereni).
13. Questa sorta di autosufficienza dell’essere trova così nel Muro un punto
di raro equilibrio, se togliere ogni teleologia all’essere stesso significa parados-
salmente restituirgli pienezza, in una condizione ossimorica che si mostra an-
che altrove, in Sereni, nell’inclinazione leopardiana – mai del tutto sopita – a
una «disperazione che negando assevera» (Il piatto piange)49. In realtà l’essenzia-
lissima positività del Muro è assediata e direi sostanzialmente sabotata in più luo-
ghi, a guardare all’intera compagine degli Strumenti umani: Pantomima terrestre è
probabilmente il centro gravitazionale più diretto, come si è detto, di questa ne-
gazione, ma il filo dell’insensatezza e della vanitas si insinua quasi ovunque lun-
go il terzo libro, nelle lacrime e nel seme «vanamente» sparsi, in una «futile pas-
sione», nelle «promesse di ieri» che «vanno a brani», nella «nullità di un ricor-
do», e trova una sua sospensione solo nell’azione fatalmente momentanea del-
l’amore, o in quella miracolosa dell’amicizia. Il muro e la sua tranquillità onto-
logica dunque si sporgono già, come detto, verso il padre spodestato dalla Si-
billa, slittano da un «adesso» che «avrà più senso» a un «adesso» che è consape-
volezza dell’ineluttabilità della morte e della mancanza («adesso so chi mancava
nell’alone amaranto / che cosa e chi disertava le acque», così in Niccolò): si inol-
trano insomma verso il «colore del vuoto» di Stella variabile, i cui anticipi si ri-
trovano però già negli Strumenti, fra «la lenza buttata a vuoto nei secoli» di An-
cora sulla strada di Zenna e le «forme del vuoto» di Intervista a un suicida50.
Quanto al rapporto pater-puer, Freud ci ha spiegato – trascrivendo il rac-
conto di un paziente che sogna ripetutamente il padre morto dopo lunga ma-
lattia – come il meccanismo di rimozione costringa il figlio a cancellare dalla
ricostruzione mnemonica ogni traccia verbale della sua colpevole soddisfazio-
ne per la scomparsa del genitore (un po’ come il Sereni che nel Muro cancel-
la e corregge in sede variantistica, come si è visto, il «sollievo» con cui pensa al
padre sepolto): esito incontrollabile della lotta che l’io intraprende contro il pa-
dre-rivale, a causa dell’indicibile desiderio di possedere la madre51. Ma nel Se-
reni poeta non c’è poi vero e consistente segno, mi pare, di un’impalcatura psi-
cologica saldamente ancorata al complesso edipico (si pensi a come l’io rinun-
cia quasi del tutto alla forma-canzoniere e a una più ‘materna’ scrittura amo-
rosa, e con questa a ogni «ontologia del Femminile come salvezza»52, come
ponte verso l’Altro). Ho intenzione di tornarci altrove, ma l’impressione è che
il padre inscenato da Sereni sia piuttosto da leggere – per dirla con il Lacan in-
terprete delle medesime pagine freudiane sul sogno del padre morto, nel Se-
minario VI – nella chiave della costruzione, proprio a lui affidata, del senso stes-
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so dell’esserci, dello stare nel mondo dell’io: nella chiave insomma di una più
estesa e fertile funzione paterna che, ben oltre il principio di rimozione e l’in-
granaggio edipico, mentre non dimentica di esercitare il proprio compito di
fissare una Legge – vedi la sentenza finale del padre nel Muro – tenta insieme
di evitare al soggetto una nociva «méconnaissance de la mort», avviando anzi
quella ineludibile «confrontation du sujet à la mort» che è vitale per la com-
piuta adultità dell’individuo53. 
Proprio questa attenzione alla per così dire ‘validità’ e pienezza della vita e
di ogni suo dettaglio – anche di fronte alla morte – era ben testimoniata, co-
me sappiamo, dal Muro, ma più in generale è costantemente nelle corde di Se-
reni, del Sereni lettore di Montaigne – si pensi al compito di «apprendre à
mourir» da questi assegnato al pensiero filosofico – così come del Sereni che
nel 1948 recensiva la traduzione italiana di un libro a lui caro, l’Antologia di
Spoon River54: una raccolta di epitaffi che presentava al suo lettore-recensore
un’immagine «familiare» e «addomesticata dell’eterno», dal quale i morti, scri-
veva lo stesso Sereni, «non ci dicono assolutamente nulla sull’aldilà» nei loro la-
pidari resoconti, non «anticipano» né «promettono». Morti che fissano e dona-
no invece un senso al qui, capaci di «tranquillizzare la coscienza, quando in
questa esista un minimo di preoccupazione e di sospetto sulla sorte che ci è ri-
servata per il poi», fino a svellere «l’erba amara del rimorso» dalla psicologia del
singolo: gli ingredienti della grande riflessione sulla morte del Sereni fra Muro
e Autostrada della Cisa ci sono insomma proprio tutti, tra felice immanenza e
tentata – ma in Sereni mai compiutamente riuscita – assoluzione dell’io da
ogni colpevolezza (basti pensare all’alter-ego e mancato killer dell’io di Paura
prima e Paura seconda). «Avevo fame di un significato della vita» – così canta
l’ombra di un trapassato, George Gray, citato dal Sereni recensore – perché «da-
re un senso alla vita può condurre a follia /ma una vita senza senso è la tortu-
ra / dell’inquietudine»: all’uguale inquietudine di un figlio rispondeva, da den-
tro Gli strumenti umani, l’ombra di suo padre, tornato come in sogno a donar-
gli un’ultima volta – fantasma-revenant lungo il muro del cimitero – la garan-
zia di un pur provvisorio «senso». 
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